| 薪火百年，弦歌不辍——山东郓城师范学校百年庆典侧记：师生共话教育传承与发展
2026年深秋，郓城师范学校的梧桐叶落了一地金黄。校门口那棵据说建校时栽下的老槐树，枝干比百年前粗了三圈。操场上的庆典台上，九十三岁的退休教师周鸿举颤巍巍接过话筒，说了句：“我啊，是这所学校教出来的第一届学生，也是一届敢在课堂上打瞌睡的学生——因为那时候老师会悄悄往你桌洞里塞颗糖。”全场笑成一片，最前排几个年轻教师却偷偷红了眼眶。
这所扎根鲁西南的百年老校，在2026年10月16日迎来了自己的百岁生日。没有宏大排场的焰火，没有冗长的领导致辞，两千多名校友、师生围坐在老槐树下，聊的尽是些“不起眼”的细节。可恰恰是这些细节，像一把钥匙，拧开了教育传承最深处的那道锁。
那些“不标准”的教案，才是真正的传家宝
走进校史馆，玻璃柜里最显眼的不是泛黄的奖状，而是一摞摞手写教案。1954年的语文教案上，老师在《背影》旁批注：“这个学生读到第十遍哭了，记下来——以后教到这一课，要给孩子留三分钟沉默。”1991年的数学教案上，夹着一张皱巴巴的纸条：“王小明今天自己推导出了二元一次方程，虽然用了四十分钟，但他是全校第一个能讲清楚‘为什么’的孩子。”2023年的物理教案就更有意思了，教师用荧光笔写着：“实验课炸了三次，别骂人，先问他们观察到了什么。”
每一份教案都不“标准”。没有整齐的排版，没有统一的术语，但每一个批注都在讲同一件事——看见具体的人。百年来，这所学校培养了三万多名教师，其中超过半数留在鲁西南的乡村学校。他们带走的不是标准化的教学技巧，而是那套“不标准”的体感：教育不是流水线，每个孩子都有自己发芽的节奏。
数据上看，截至2026年秋季，郓城师范学校累计培养了32871名毕业生，其中在山东省内任教的有21940人，仍在乡村一线执教的占比高达62.3%。这个比例在全国同类学校中名列前茅。而更让人动容的数字藏在细节里：近十年，学校毕业生主动申请到偏远教学点的比例上升了17%，返岗后坚持家访三年以上的教师占到了84%。
老槐树下，三代教师吵了一架
庆典最热闹的环节，是“传承对话”论坛。台上坐着三位教师：76岁的特级教师陈素云，42岁的省级教学能手李仲原，以及刚入职两年的“00后”师范生赵小棠。本来是安排温情对话，结果聊到“该不该让孩子在课堂上用手机查题”，三个人直接吵了起来。
陈素云拍着桌子说：“查什么查！我当年没手机，学生不照样考上北大？脑子是用进废退的！”李仲原赶紧打圆场：“陈老师，时代变了，AI辅助是工具，关键看怎么引导。”赵小棠却小声嘟囔了一句：“其实……学生用手机查的答案，我们未必教得对。”
全场安静了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。老校长张立新站起来，拿过话筒说：“吵得好！100年前我们学校的创始人周镇邦先生，当年为了让女娃进学堂，跟整个县城的乡绅吵了整整三年。这所学校从第一天起，就容得下不同的声音——因为教育从来不是正确答案的统一输出，而是不同答案的碰撞和选择。”
这场争吵变成了教科书式的课堂。三位教师现场决定，下个月联合开一门公开课，用“手机查题”作为教学素材，让高年级学生自己去辨析信息的真伪。台下一位老校友悄悄说：“你看，这就是郓城师范的魂——永远不把话说死，永远给争论留一把椅子。”
“不是我们选择了它，是它选择了我们”
庆典结束后，我随机问了几个年轻校友：“为什么选择师范？为什么回到郓城？”答案出奇地相似，但又各不相同。
2025届毕业生孙曼告诉我，她高考填志愿时，班主任递给她一张纸条，上面是郓城师范招生办的电话，纸条背面写着“你适合当老师”。班主任是这所学校2002届的毕业生，当年她的班主任也曾用同样的方式递过纸条。三代人的纸条叠在一起，字迹不同，笔迹却惊人地相似——全是左手写的。“因为我们右手要腾出来，给学生批作业。”孙曼笑着说。
这让我想起校史馆另一件展品：一张1978年的毕业照。照片里五十多个学生，每个人胸前都别着一朵纸折的小花。旁边附着说明：那年毕业典礼上没有鲜花，孩子们就用写过字的废纸折成花朵，送给老师。老师收下后，又把花拆开，把纸上的字重新读了一遍，说：“这些字，是你们在我这里留下来的唯一东西，我舍不得扔。”
百年的传承，有时候看的不是宏大叙事，而是这些细碎到几乎被遗忘的瞬间。郓城师范学校没有培养过惊天动地的教育家，但它培养出了一代又一代“会塞糖”的老师。他们用自己的方式，把教育的种子撒进鲁西南的每一寸土地——不是用演讲稿，而是用一颗糖、一张纸条、一场争吵。
离开校园时，夕阳把老槐树的影子拉得很长。树下新挂了一块牌子，上面是建校初期的校训，如今被重新刻了上去：“为师者，当如老槐——根深土厚，不挑荫凉。”我想，这就是这场百年庆典最朴素也最深刻的答案。 |
