| 百年温师，一场跨越世纪的“教育对话”
2026年深秋，温岭师范学校门口的梧桐树，叶子黄得正好。校庆那天，我从上海赶回，刚踏进校门就听见有人在拨弄那架老钢琴——琴键已经松动，但弹出的《送别》依然能让几个老校友停下脚步，鼻头一酸。这不是一次普通的聚会，更像是一场没有预设议程的“教育研讨会”，只不过参与者从白发苍苍的老校长，到刚拿到教师资格证的“00后”毕业生，跨越了整整四个年代。
百年树人：那些刻在墙上的名字，和没刻上去的根
校园里新立了一面“师者墙”，上面密密麻麻刻着建校以来历届校友中评上特级教师、获得国家级荣誉的名字。但我注意到，更多校友拿着手机在墙根下拍照——那里有块不起眼的青石，刻着“厚德、博学、力行”六个字，是1926年首届毕业生留下的校训。百年间，学校校址迁过三次，校名改过四次，唯独这六个字，一届一届地传了下来。
一位1958届的老校友告诉我，他当年毕业时，整个班级只有12个人，分配到了温岭最偏远的12所乡村小学。“那时候没有多媒体，没有投影仪，连粉笔都要省着用。但每个老师都练就了一手漂亮板书，一眼就能看出学生哪个字写歪了。”他说这话时，眼睛亮得像在发光。2026年温岭市教育局的统计显示，该市乡村小学骨干教师中，温岭师范校友占比高达63%。这些没有刻在墙上的名字，才是真正的“师者墙”。
教育不再是“一张教案走天下”，但有些东西变了，有些没变
校庆论坛上，年轻校友们讨论最热烈的话题是“AI能不能替代教师”。一个毕业刚三年的小伙子说，他现在带的是“智慧课堂”，学生人手一个平板，作业用AI批改，连教案都是系统生成的。“有时候我觉得自己像个技术操作员，而不是老师。”话音刚落，坐在后排的一位老教授站起来，声音不大却掷地有声：“技术再好，你记不记得班上哪个孩子不爱说话？哪个孩子今天早饭没吃？这些，机器不知道。”
2026年的一份《浙江省师范生培养质量报告》显示，温岭师范毕业生在“教育情怀”维度的评分，连续五年高于全省平均水平。这或许得益于学校一直坚持的“三个一”传统：入学第一周去乡村小学跟岗一天，毕业前要独立完成一份完整的班级学生档案。前者让你看清现实，后者让你学会关注人——而不是教案。
校友的力量：不止于聚会，更是一场“反向哺育”
这次校庆最让我意外的，是学校旁边新落成的“校友创新创业孵化中心”。这栋楼由三位90后校友捐资改建，专门用来支持在校生做教育科技类创业项目。楼里有一个“老教师工作坊”，邀请退休教师定期来给创业团队“挑刺”——不是挑技术毛病，而是挑“这功能到底对课堂有没有用”。一位正在开发乡村小学英语口语App的学弟说：“被老教师怼了三次，改了四版，现在App成了我们市里唯一省级评审的乡村教育辅助工具。”
据统计，近五年来温岭师范校友累计捐赠超过1200万元，其中60%直接用于乡村教育帮扶。更有意思的是，许多校友并不是以金钱形式回馈——有人每年暑假回来给学弟学妹上两周“田野课堂”，有人把自己带的班级学生作品寄回母校展览。这种“反向哺育”让学校始终保持着与真实课堂的呼吸感，而不是闭门造车。
下一个百年，路在脚下
校庆晚宴上，一位94岁的老校长被搀扶着走上台，他只说了一句话：“教了一辈子书，最骄傲的不是学生考了多少分，而是他们都没忘记自己是谁。”台下掌声响了很久。
走出校门时，夜色已深。梧桐叶被风吹得沙沙响，像极了当年晚自修后，大家踩着落叶回宿舍的声音。温岭师范下一个百年会怎样，没人能精准预测。但看看今日齐聚的校友——有在乡村小学默默坚守的，有在都市大校锐意创新的，有投身教育科技开疆拓土的——你就会明白，只要那群“心里装着孩子”的人还在，教育的根就断不了。这大概就是百年校庆最大的意义：让不同时代的温师人，在同一个坐标里，认一认彼此眼中的光。 |
